Elijo cada estación para buscar el amor de mis amigos y la familia en una ciudad muy particular, lejos de la capital, y cerca de los cielos más harapientos de la pampa del Tamarugal. Sin embargo, la depresión intermedia circunda con la cordillera de la costa, pudiendo respirar solemnemente una sublime bruma salina que oxigena el alma y los pensamientos más profundos.
En cada viaje, vislumbro de norte a sur a los elefantes caminando para instalarse y no aligerar la marcha, son cuantiosos, he perdido la cuenta de estas mega construcciones que absorben la luz de las antiguas casas de pino oregón, oscureciendo las ventanas y los claraboya de los techos altos que van restando. Me llama poderosamente la atención sumergir también los pies en la arena tibia de la ex playa larga y sentir la simbiosis del pasado con el presente en una misma partitura. Un presente cargado de nuevos protagonistas practicando algún deporte, familias reposando debajo de unos toldos contemplando el ocaso como otrora familias ancladas en una banca afuera de una casa. Costumbres que se repiten como una canción aprendida. ¿Quién dijo que Iquique está perdido? ¿Que este puerto ya no es el mismo? Las familias siguen preservando la institución del lonche, la pichanga en la arena, la challa, el carnaval y la caminata por las calles de la rada.
Es febrero, la antesala, el mes por antonomasia de la fiesta y el bronce iquiqueño. Los sonidos andinos se replican desde los pueblos del interior a la ciudad con bailes, música, chaya, competencias y la despedida del Rey Momo. Nadie quiere quedar ajeno a este magno evento. Los barrios cobran vida en el sector del Morro, Matadero, Cavancha y El Colorado. De alguna forma la despedida final significa la expulsión de los males y pesares que arrastra el exiliado de amor y paz en el corazón. Tales acontecimientos convierten un Iquique cautivo en uno festivo y colorido. La gente dibuja sonrisas en medio de la brisa, los cielos iquiqueños son testigos de este singular comportamiento. Ya lo decía Francisco Javier Ovalle que en Iquique se vive un eterno carnaval. Y como no estarlo, si el Norte querido expresa su canto en la realización de festivales y ferias andinas con costumbres gastronómicas propias como engullir un delicioso choclo de Camiña, un pan amasado con quinoa y una sabrosa calapurca para remecer la cuerpa. Aromas y sabores que nos identifican, representan y expresan que somos más que un puerto de amigos, somos identidad propia y como dijo el poeta Pedro Marambio, nos vestimos de nortinidad.
Iquique es pampa y mar, un accidente geográfico, cuyo guardián es el Dragón dormido, que alguna vez irá despertar de este sueño líquido. Los elefantes lo cubren con sus murallas y yo necesito verlo desde Playa Brava. No lo logro, sólo veo su cola y un puñado de casas pareadas. Es el progreso, es el desarrollo, que guía mis pasos a casa, donde vive mamá Alicia y mis hermanos. Primera parada, los pubs al frente de la playa, donde antes existieron los chalets de mi amado puerto. Ergo viene la universidad Arturo Prat, majestuosa y grandiosa, cuyos primeros cimientos fueron unos corrales o los conocidos gallineros. Aquí amé por primera vez y conocí la trascendencia del conocimiento. Sigo caminando y no voy sola, me acompañan otras fervientes almas redentoras. Cruzo la rotonda de Tadeo Haënke, el Hotel Hilton se apodera de la base. Más quisiera ver el horizonte de la península, pero nuevamente los elefantes bloquean mi destino. Quedan en mi memoria, el solitario Sombrero, el familiar Saladero y el desaparecido Buque Varado. Escucho el llanto de un niño, con certeza tiene hambre del pecho materno. Yo también lo tengo, pero de los cariños verdaderos. Acelero el paso y Cavancha, la más linda de las playas, está poblada por nuevas caras. Atrás quedaron las carpas sostenidas de palo de coigüe, las góndolas y el Chalet Suizze. Los Baños de la Gaviota renacen tímidamente al costado de un hotel ubicado en el sector de «Las Cinco Esquinas». Me queda muy poco para llegar a casa de mamá Alicia, el olor a pino de Oregon transmuta la historia del auge y caída del oro blanco. La señorial Baquedano es testigo de lo que estoy hablando. Me detengo en calle Manuel Rodríguez con Arturo Fernández, seis palomas se detienen en complicidad con mi vuelo. Las observo, les hablo y les cuento la felicidad de mi cuento. Ellas me entienden , lo sé, los animales tienen la sensibilidad de expresar sin palabras el arte de amar. Una manada de perros me recibe con aullidos, son las seis, y la fachada de mi casa pinta de color esperanza. ¡Oh! qué maravilla, la han pintado de un color lúcuma, se me apetece un delicioso helado de mango. ¡Paf! estoy difariando, con la fiebre nortina heredada de mi madrecita. Guardo silencio, un nubarrón cubre mi ojo derecho, es inevitable, extraño mucho a mi padre. No obstante, mis hermanos distraen la pena de noviembre con un chiste de alto impacto . Me encantan las ventanas de mi casa, son grandes para el ingreso de la brisa y la resolana. Ya no está la pita, por Dios, pero un ser mágico me recibe en la puerta, es mamá Alicia, la señora de mi padre, la mujer tierna que me recibió con las puertas abiertas para cobijarme y protegerme hasta que la vida así lo permitiese.
Sonia Pereira Torrico
