Hay domingos que no pasan, se quedan suspendidos en la sal, en la chusca, en la camanchaca, en el graznido de las gaviotas, en la memoria. Domingos que en Iquique no eran solo un día, sino una ceremonia, casi sagrada, donde la ciudad entera parecía respirar el mismo aire.
El clarín de las doce partía el día en dos. Aunque esa vez mamá no fue a la cita, su ausencia tenía presencia; estaba en todo, hasta el día de hoy que voy escribiendo la crónica.
La plaza se llenaba de vida. Las palmeras daban sombra a historias que se repetían año tras año, como si cada familia tuviera su lugar reservado en el tiempo. Entre risas y burbujas que se diluían en el aire, la infancia hacía lo suyo; convertir lo cotidiano en una aventura. Y ahí estaba uno, dividido entre atrapar una burbuja o sostener al hermanito que recién aprendía a caminar por los verdes pastos.
—¡Vamos a la boya! Y bastaba eso para que todo cambiara de escenario. La ciudad se abría como un mapa vivo: el lustra botas concentrado en su oficio, la fila interminable del cine Tarapacá , las conversaciones que se escapaban desde el Bar Inglés, los diarios colgando como banderas de noticias urgentes. Todo era parte de un mismo pulso, de una identidad que no necesitaba explicación.
El muelle crujía bajo los pies, como si guardara secretos de otro tiempo. Subirse a la lancha era más que un paseo, era entrar en la historia. Ahí estaban los que partieron y los que volvieron.
Y en medio de ese vaivén, aparecía algo más profundo… la certeza de pertenecer. Como si todos, de alguna forma, se conocieran desde antes.
Pero el domingo no terminaba ahí. Porque el verdadero cierre ocurría en la casa. El olor del pescado frito con arroz se colaba por las ventanas abiertas, mezclándose con la brisa marina. La mesa familiar era otro desfile, uno más íntimo: platos que iban y venían, historias que se repetían, risas que a veces escondían cansancio. La sobremesa se alargaba sin culpa, como si el tiempo también quisiera quedarse un rato más.
La radio Lynch murmuraba en un rincón, y la voz de Chin Chín se convertía como un eco familiar, acompañando sin interrumpir. La ampolleta amarillenta encendía una luz tibia sobre la persiana entreabierta. El sillón de mimbre crujía apenas se sentaba, mientras el olor a cera recién pasada le daba a la casa una belleza.
Y entonces llegaba ese momento tan nuestro… la bendita siesta. Un escuchar de ronquidos como una especie de arrullo colectivo, una prueba de que la vida, con todo y sus pruebas, seguía su curso.
Después, como un pequeño renacer, venía el tecito. El vapor subía lento desde las tazas, mezclando el cedrón con la hierba luisa, y en ese gesto simple se volvía a armar el mundo. Afuera, la tarde empezaba a despedirse, pero adentro, el domingo estaba vivo.
En Iquique, el domingo no era solo descanso. Era memoria, era identidad, era familia, era mar, ese que Iquique me sabe dar. Y aunque los años pasen, hay algo que no cambia: ese sentimiento profundo de que en algún lugar del corazón… siempre es domingo en Iquique.
Sonia Pereira Torrico
(Foto de Félix Manzo Lucić)
