Cuando la Lynch tocaba «La gata bajo la lluvia», de Rocío Dúrcal, el departamento que me vio nacer, entregado en 1968, parecía sostenerse en pequeños rituales. Las paredes cubiertas de papel floreado guardaban la luz de la tarde entre persianas a medio cerrar. Había un sofá rojo casi intocable, una batea de madera al final de la cocina, un tocadiscos que giraba con paciencia y una colección de vinilos que esperaba su turno, como si también fueran parte de la familia.
Pero lo que realmente reinaba en la casa era la mesa larga. Sobre ella convivían tazas, platos de té, platos de pan, el lechero, el azucarero, la tetera siempre tibia, la mantequillera y un curioso saca cuescos de aceituna que yo miraba como si escondiera un secreto. Todo en su lugar y se usaba según el momento especial, en los cumpleaños, cuando la torta llegaba nerviosa entre velas encendidas y voces desafinadas; en Navidad, cuando el mantel se adornaba con cola de mono y pan de pascua antes de la medianoche; en Año Nuevo, con las copas alineadas como si también esperaran el latido de la noche; en bautizos, donde el murmullo de la iglesia se deslizaba luego hacia una cena compartida; en primeras comuniones, donde el chocolatito caliente se servía en tazas que nadie se atrevía a romper; en matrimonios, cuando todo se multiplicaba: las risas, los brindis, las promesas y la mesa cubierta de ensaladas, pebre, papas a la huancaína y carne asada.
Me llamaba la atención que parte de la loza no se guardara, sino que fuera un objeto de contemplación. Intenté tocarlas más de una vez y me reprendieron. Comprendí que había objetos que no eran juguetes, sino una forma de presencia, un modo silencioso de no dejar ir. Nos sentábamos prolijos, peinados, en silencio. Se agradecía en santa comunión el pescado frito con arroz iquiqueño o los porotos recalentados del día lunes. El aceite hirviendo, el roce de los cubiertos, el leve golpeteo de la loza eran otra forma de conversación. “Come y calla”, decía mamá, pero el tiempo, como siempre, hizo lo suyo. Las risas comenzaron a filtrarse entre los platos, algún chiste de mamá borraba indefectiblemente tanta solemnidad, y mi tata no aprobaba del todo; con los años, incluso él se dejó llevar por esa nueva forma de compartir, menos rígida, pero igual de significativa.
“No dejábamos ni la raspa”. Los platos volvían vacíos, casi impecables, y luego regresaban a su lugar, como si también supieran su destino. En esta casa la loza se heredaba, como las costumbres, los aromas, los sabores, como la manera de estar juntos. Yo rompí varias tazas mientras llenaba el platillo con tecito; nadie me dijo nada.
Con el tiempo supe que muchas de esas piezas venían de Lozapenco, una de las grandes fábricas que marcó la vida doméstica en Chile durante el siglo pasado. Pero en ese entonces no era un patrimonio lo que veía, eran platos que habían pasado de mano en mano. Hoy entiendo que no solo abastecieron hogares, sino que también guardaron historias, convirtiéndose sin proponérselo en pequeños tesoros de la vida cotidiana. Llenando un espacio donde más allá de las normas, los silencios o las risas, existía la sobremesa y la conversación de familia, un lugar donde todavía, de alguna manera, sigo recordando… un lugar donde comen todos.
Sonia Pereira Torrico
