Soñaba con el primer vuelo de la gaviota, hace ya tantas décadas. Los huesos y la piel gastada por el tiempo, quieren trasmitir y resarcir la primera nostalgia, la primera evocación a eso que tanto añoras en un mes muy especial, el mes de los iquiqueños, el mes de mayo.
Era 1986. Mis abuelos me regalaron el primer viaje en avión, a la ciudad de las flores, Viña del Mar. Asustada, nerviosa y dudativa por ir a tierras lejanas, a otro planeta. ¿Para qué?, si era tan feliz con los cabros tirándome piqueros en El Saladero, colgada en el árbol de la salud, corriendo por los jardines de la señora Elcira, jugando a las bolitas con la Patita y el Leito, bañándome en la Poza con la Sole, la Money, la Poly y la Javi. ¡Para qué!, si era tan feliz con el volantín encumbrado en el ex regimiento Dolores, yendo a los desfiles del María Auxiliadora; de la Cruz roja, haciendo largas filas en el cine Tarapacá, gritando con la «Zunilda» un golazo en el «Tierra de Campeones», jugando al monito mayor en la plaza Condell, persiguiendo al viejo cagao pascuero, haciendo rabiar al «Rico Rico», con que te pasó en Victoria, comprando las hallullitas de Castillo, cleteando con los brazos abiertos por la península cuando no había ningún elefante blanco. ¿Para que me voy?, si aquí me dicen ¡Avísale!, voy y vuelo!! y en un santiamén estoy con la gente que tanto quiero. ¡Para que me voy!, si la «Pichuca» hace las mejores empanadas, si puedo recorrer la historia del salitre en unas cuantas cuadras; desde el «Camino», pasando por el museo de Juanito, el «Palacio Astoreca», el «Teatro Municipal» hasta llegar a Tarapacá recostada a pata suelta en los verdes prados mirando la Torre del Reloj. ¿Qué hay más allá de Playa Brava, Primeras Piedras , Chanavayita, Pozo Almonte y La Tirana?
Definitivamente no lo sé, pero tenía una imperiosa necesidad de conocer mi ancho y largo país, no quería quedarme solo con el Atlas de la profe Diana. Cómo serán los aires fuera del cerro Dragón y sus huestes, de la oficina La Noria y sus calicheras. Viajar en avión parecía una película de Hollywood. Ni chistaba, me comportaba como una muda en medio de tanta gente adulta. Aferrada a mi mejor amigo y confidente, mi diario de vida que me regaló un tío. Conocí lugares maravillosos, como el muelle Vergara, Jardín botánico, el Reloj de las flores, la Quinta Vergara, ascensor Reina Victoria y Cerro Alegre. Pero a medida que pasaban los días, las noches se volcaban más oscuras, extrañaba los brazos maternos y preparar su desayuno con jugo de naranjas. A través de la ventana de «Canal Beagle», miraba colchones de nubes grises, furiosas, con ganas de llorar, pareciera que adivinaran mi más profundo sentir. Hasta la comida sabía distinta, quería comer cojinova frita con arrocito iquiqueño, quería bailar con las mandolinas, quería abrazar a mi perro en medio de la plaza. Una tarde, caminando por avenida Perú, mi tata poético y emocionado me dice, mira Sonita Helena, quién posa para ti en la espera. Tata!, es la «Esmeralda», me viene a buscar y sin resongar… ahí me quedé bailando con ella, con mi vestido rosado iluminado de estrellas, sentí paz en mi corazón, ya no había desazón en mi pecho, sólo el orgullo de una niña de nacer en el puerto un mes mayo. Un mes indiferente para el corriente, pero para un iquiqueño el mundo entero. La verdadera chilenidad se celebra en mayo, el mes de Prat; Aldea y Serrano. Una cueca brava rinde honores a la gesta heroica porque para los nortinos es nuestro derecho de nacimiento y estar vivos. Mayo, Mes del Mar, del diario mural, de los inicios del club deportes Iquique, de la radio El salitre, del terremoto y tsunami en el puerto de Chanavaya. Imborrables son las calles en Iquique, coloridas de rojo; azul y blanco por las «Dos Estrellas» y Librería «Glasinovic». Las banderitas flamean incesante por la plaza y Baquedano. Es mayo y mi corazón henchido avisora un nuevo destino… desembarcando en el puerto histórico para ayudar a limpiar la casa, los techos , encerando, pintando. ¡Que importa! Iré al desfile con mi familia con la mejor pinta. Ergo marcharemos detrás de los marinos hasta el final del camino, tomaremos los boletos de la pesquera Eperva y navegaremos por una enorme goleta. Nuevamente aparecen los colores de mayo, reposados sobre los velos del mar del naufragio. Sólo un iquiqueño sabe lo estoy diciendo, mecer con la proeza del comandante y sus soldados es volver a sentir que a partir de un 21 de mayo, aprendimos a lanzarnos al abordaje sin miedo al combate.
