Con Johanna habíamos salido de la media el año pasado. Era 1995 y el primer año de universidad se vislumbraba complejo, muchas materias reforzadas en libros Santillana, la verdad jamás se vieron en la nueva casa de estudios. No obstante, heredamos el hábito de estudio y la búsqueda frenética de conceptos y explicaciones en la Biblioteca Pública. La señora Aura Peña fue vital en este proceso. Sin embargo, ninguna había pololeado, yo ni siquiera había dado un beso, estaba atada al nido, a la cuna y al amor protector de mamá. Sólo tenía un amor imposible y ese era un apuesto Luis Miguel cantando » Si nos dejan».
Bueno, conocimos nuevas amistades y nos pusimos más coquetas y vanidosas. Un día domingo del verano de 1996, decidimos ir a la playa, y pensamos en el sector del Loquillo, pero concluimos que ahí no podíamos tomar tecito, ese sector era topisimo, con los teams, minos ricos paleteando, y las chiquillas mostrando su mejor bronceado al compás de las bandas teloneras de la época como «No doubt», «Mana» y «The Cranberries». Decidimos ir a la poza de los caballos, queríamos repetir y revivir esa costumbre de nuestros abuelitos. No era solo un rincón de mar entre roqueríos; era un refugio. Un espacio donde el océano parecía amansarse, formando una piscina natural de aguas más calmas, tibias, salpicadas de espuma lenta. Ahí el tiempo evocaba la historia y los caballos del regimiento Granaderos.
Yo me estaba entusiasmando con la canasta, pero Johanna me advirtió que debíamos cuidarnos, comer algo sanito para conservar la linea. Odiaba esa última frase, era el karma de años , aparte la publicidad de Slim Center me hacía burla a cualquier hora del día. Pero guarde silencio y respondí políticamente correcta, claro amiga tienes toda la razón.
¡Oh!, la poza estaba maravillosa, no había tanta gente, era como las dos de la tarde y solo queríamos darnos un refrescante chapuzón.
Salimos con la piel arrugada, con ganas de comer algo refrescante, todo bien hasta ahí, pero después de las cuatro, mis tripas demandaban otro bocado. Se me antojaba un membrillo con sal o un huevo cocido, lo compré pero aún así seguía con apetito. Johanna se comportaba estoica e incólume, de guata al sol y con la piel bronceandose maravillosamente.
– ¿Tienes hambre?, le pregunté.
-No, nada, me responde.
Guardé silencio nuevamente y concluía, porque tengo tanta ansiedad, ¡Uy que rabia! Nos fuimos a bañar, la poza estaba llena, las olas nos arrastraban para todos lados. Ya eran como las seis y me dieron ganas de tomar tecito. Afortunadamente, trajimos un termo y un miserable pan con mantequilla. Metros más allá, veo la mano alzada de María, una nanita que trabajó por años en mi casa. Le devolví el saludo, pero ella quería que fuera para allá. Fuimos con Johanna, a su quitasol. Estaba con sus cuatro hijos y un sobrino de Tocopilla, nada más y nada menos que Alexis Sánchez. Conversamos con ella, y se me ocurre preguntarle: ¿Por qué vienes a esta poza? Ella sin pelos en la lengua, me responde: ¡Yo vengo a comer! Y claro está, entre sus cosas, había dulces, pan amasado, pescado frito, fruta, pollo asado, huevos cocidos y empanadas. Con Johanna no podíamos disimular las ganas de probar algo de esa suculenta merienda. María nos pregunta: ¿Quieren tomar tecito con nosotros? Mi sí era rotundo, pero Johanna se adelantó y dijo, no gracias. ¡Queeeeé!, nos devolvimos a nuestro lugar de descanso y con más hambre que El Chavo. Johanna no decía ni pío, yo la quería matar. Pero ocurrió un milagro, María adivinaba que estábamos muertas de hambre. Y la doble lectura se tradujo en un insistir. No nos hicimos de rogar, la dieta se fue a la punta del cerro y sentadas con los pies sumergidos en la tibia arena, comimos un exquisito sanguche de pescado con un tecito, con aroma a cedrón y hierba Luisa.
Ese día entendí algo importante. En Iquique, la once, el lonche, el tecito, no es solo comida, es pausa, un encuentro, cariño a manos llenas, es la memoria que se hereda.
Y también entendí que las dietas pasan. Pero las oncecitas en la playa esas se quedan para siempre en el corazón.
Sonia Pereira Torrico
