Enero es el primer mes del año, las familias se van de vacaciones, otras se quedan en casa con los bolsillos vacíos por las compras de diciembre. Y existen otras, recibiendo a las visitas de otras regiones para albergarlos en casa, echándole más agua a la olla, cediendo la pieza a la tía o tío mayor y acostumbrándose de a poco a estar más apretados en una lugar con un patio pequeño y un baño. En ocasiones, esa desmesura pasaba a segundo plano por el ambiente gestado en una entretenida sobremesa. A diferencia del cuento de Cortázar; » Casa tomada», aquí las visitas las esperábamos con ansias, porque desde pequeños se nos enseñó a ser buen anfitrión, querendón y agradecido con el amigo forastero. Me hacía sentido, de repente poner oído a la canción » Si vas para Chile», aunque en esta ocasión la dirección marcaría más al norte.
Bueno, por estas fechas llegaban a la casa, las primas de Calama, aburridas del inhóspito desierto. Se refrescaban en las aguas de playa Cavancha. Nos íbamos caminando a cualquier punto de la ciudad, consumiendo algún helado de mango o guayaba y riendo de buena gana acerca del panorama del primer mes del año. Se venían los preparativos del Carnaval morrino, la tocata en el Loquillo, el juego de paletas con el despunte del atardecer, la fiesta de living de la vecina, el paseo a Pica, la pesca en el puerto, el paseo a la boya, las compras en la Zofri, el festival de Tunas y Estudiantinas y la asistencia al Campeonato Elsa del Valle en la Casa del Deportista. Yo preparé en esa época una cinta para colocarla en la chaqueta de mi abuelo músico, ya que él pertenecía a la Estudiantina Voces del Norte. Que lujo, que honor vieron mis ojos para entregar dicho obsequio. Que orgullo ser la nieta de uno de los fundadores del primer encuentro de Tunas y Estudiantinas. Pero eso es harina de otro costal, y lo voy a contar en otra oportunidad.
Mamá era la más entusiasta con el primer mes del año, con el gentío revuelto buscando algo en la casa del centro. Relataba a modo de anécdota, que en la década del sesenta, se iba a acampar con carpas de saco y palos de coigüe. Y geográficamente quedaba lejos, muy lejos del casco antiguo. Frase por antonomasia, repetida por la juventud de la época, » Regresemos a Iquique «.Mamá era la primera en despertar y la última en acostarse, planificando un almuerzo o el asado de cordero.
Con la bajada de la bandera del Granaderos, regresábamos a casa con las primas y a pata pelada, engullendo el último trocito de cuchufli barquillo de la bolsa, la otra prima masticando la frutita del helado de agua. Y yo desesperada por tirar la pita de la puerta para ver a mamá. Ella me daba consuelo, certezas, seguridad y protección. Ella era sinónimo de arroparse con la estela de su dulzura. Y es en la playa donde tu partida me condujo a respirar tu ausencia, escribiendo la prosa que bota la ola. Extraño los momentos compartidos, planes, proyectos y alegrías. Siempre conmigo mamá,hasta en los días grises que también los había.Y a pesar del tiempo transcurrido, del ultimo adiós sumergidas ambas en estas aguas cristalinas, venero tu presencia y el deseo enorme que algún día se acabará la tristeza tan honda que crece con el vaivén de las olas.
Sonia Pereira Torrico
Fotografía: Uga Roberto Ugarte
