Hay encuentros que parecen casualidad, como si fuese tejido por el destino.
Hace unos días, en La Serena mientras transcurre la vida cotidiana y el trabajo, me encontré con Camilo y su linda familia. Lo miré y, de pronto, no vi solamente al adulto que tenía frente a mí, vi al niño, al morrino, vi un pedacito de aquella infancia que creía dormida en algún rincón de la memoria.
Camilo y yo pertenecimos al mismo barrio, crecimos frente al mar, en ese barrio mágico que fue y sigue siendo El Morro de Iquique. Y bastó reconocernos para que apareciera la risa y las anécdotas de quienes compartieron una infancia, aunque hayan pasado cinco décadas.
Mis abuelos compraron su departamento en 1968, Vivieron en el Block A-2, departamento 104. Allí crecí yo, entre el océano, los edificios, las palmeras, el pastito, los amigos y los vecinos que terminaron siendo parte de nuestra familia.
El Morro era mucho más que un conjunto de blocks,
era un mundo, un pequeño universo frene al mar donde todos nos conocíamos, donde los niños podían correr, jugar, inventar aventuras y regresar a casa cuando el sol comenzaba a esconderse.
Allí vivió la tía Carmen Jorquera , destacada deportista de Unión Morro. Los Sakurada, los Morín, y la familia del reconocido periodista de La Estrella, Ricardo Torres. También vivieron allí la familia del actor Fernando Godoy y la fallecida actriz Siboney Lo. Son tantos los nombres, tantos los rostros, tantas las historias, que basta mirar una fotografía para que el pasado vuelva a respirar.
Regresan los turrones, la chaya, el amigo Pituto, la señora Ginita, el almacén de la señora Doris, el kiosco del Lucho y la señora Norma, donde comprábamos las monitas de los álbumes. Regresan los juegos, y esas pequeñas expediciones infantiles que entonces nos parecían aventuras increíbles.
Camilo me cuenta que vivía en el block que estaba frente al caracol y la cancha de tenis. Yo vivía frente a la palmerita, al frente del pastito del Chicoco, como él mismo recuerda. Y mientras hablamos, descubrimos que nuestros recuerdos se van uniendo unos con otros, como si cada uno guardara una pieza del mismo rompecabezas. Recordamos el ex Regimiento Dolores, los túneles, las pozas donde alguna vez fuimos a bañarnos, los cangrejos y el mar, ese que Iquique solo nos sabe dar. Esas tardes en que acompañábamos a nuestros padres a pescar y nos esperaba un solitario roquerío frente al océano.
¡Qué tiempos aquellos!. Éramos niños y no sabíamos que estábamos viviendo algo que algún día llamaríamos infancia. Y la memoria emotiva es ese extraño poder que tiene el corazón para guardar aquello que el tiempo no consigue borrar.
Hoy tenemos celulares, fotografías digitales, redes sociales, inteligencia artificial, millones de imágenes capaces de reproducir casi cualquier cosa. Pero hay algo que ninguna tecnología puede fabricar. No puede reproducir exactamente el olor de un barrio, la textura de una tarde, la risa de un amigo, la sensación de correr frente al mar, el sabor de un coco comprado en el almacén. La emoción de esperar los cañonazos de Año Nuevo.
Gabriel García Márquez escribió: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.
Yo hoy agradezco haber sido una niña del Morro.
Agradezco sus calles, sus vecinos, sus juegos, sus tardes de pesca, sus atardeceres, carnavales y sus historias. Agradezco haber conocido a Camilo entonces y haberlo vuelto a encontrar ahora con su señora y su hija, frente a frente, lejos de nuestra tierra… aunque pase el tiempo.
Sonia Pereira Torrico
