Así partía el día. Sin apuro, sin mucha explicación. Una frase sencilla, pero cargada de sentido… tan bonita como decir “vamos a tomar tecito”. Porque en ese Iquique de antes, de los techos planos, salir a dar una vuelta era casi un acto sagrado.
Dar una vuelta era panorama. No había ansiedad, no había un reloj apurando, solo el de la plaza.
Para mis abuelos, por ejemplo, “dar una vuelta” tenía su propio significado. Él partía a la plaza Condell o al Bar Inglés, a encontrarse con los amigos de siempre, compartir una cañita, conversar de la vida, arreglar el mundo entre risas y nostalgia.
Ella, en cambio, tomaba la cartera y salía al centro con esa misión silenciosa de que siempre había algo que comprar o resolver. Pasaba por Casa Solana, Casa Mickey, Panadería El Pueblo, Ferretería Las Dos Estrellas, carnicería Shangay… y, cómo no, terminaba en el kiosco de don Manuel González, comprando el diario y el infaltable cigarro Nevada.
Un clásico era decir, “vamos a dar una vuelta a Huayquique”, arriba de la micro 6… o tal vez la 2, según cuál apareciera primero por calle Tarapacá, justo al frente de Las Masitas, donde trabajaba la tía Emilia.
Y la vuelta al centro con uniforme también tenía su encanto. El recorte de chumbeque era un ritual, y los helados Pingüino un deleite en el camino. Pero había un lugar que era un mundo aparte, la Feria Persa de calle Vivar, entre O’Higgins y Zegers. Un universo pequeño donde cabía todo. Ahí estaban los Atari, el local de mascotas donde uno se quedaba pegado , y la librería Pávez, parada obligada. Comprábamos las revistas Triunfo y Minuto 90, y los infaltables Icaritos que salvaban más de alguna tarea a última hora. A mí me encantaba andar con uniforme, dando vueltas por la feria, mirando la última moda, los cassettes de Topsy Disc y usando las últimas chauchas para comprar un chocolate Sublime.
Y en medio de todo eso, estaba lo más importante… la historia de mi mamá.
La tienda que distribuía los juguetes «Otto Krauss» era de ella. Empezó desde abajo, con pura garra y punche. Viajaba una y otra vez a Santiago en los buses Evans, trayendo mercadería con más sueños que certezas, chalecos de La Ligua, zapatos Verónica, trajes de baño Catalina. Con esfuerzo logró arrendar ese local. Y ese local… se volvió familia.
Ayer, conversando por teléfono con un iquiqueño de tomo y lomo, sucedió algo curioso. Mientras lo escuchaba, era como si no anduviera solo, se encontró con mi tío trotando, unos conocidos le avisaron que llevaba la mochila abierta… pequeños gestos, encuentros mínimos que dicen tanto. Y en ese detalle, fui testigo de un pequeño milagro. “Dar una vuelta” es eso… mirar a la derecha, mirar a la izquierda… y encontrarte con un saludo, una anécdota, una historia. Nunca fue solo salir, comprar, pasear, hacer trámites o caminar como Kung fu. Fue aprender a mirar sin prisa el paisaje, a reconocer los rostros, a sentirse parte de algo más grande que uno mismo.
Sonia Pereira Torrico
