La abuelita Berta viene a visitarme en sueños, trae un vestido de la «Casa Francesa» y unos zapatos de «Bazar Obrero».
Me invita a viajar por el tiempo, desde la banca solitaria de una plaza arbolada. Yo tengo ocho años, sueño con ganar una partida del luche, librarme en la escondida, ser la esposa de Don Juan el campesino, aprender a nadar en playa Cavancha, subirme a la casa de Tarzán, jugar al monito mayor, no pisar las rayitas de la acera, y sacarme un M.B en Castellano.
El viaje consiste en ir con los cabros del Iquique de los techos planos, encumbrar volantines en la falda de un cerro, allá donde no habita un alma, solo la imagen lejana de los tambores de agua. ¡Oh!, aparece un avión en el cielo, los cabros lo confunden con un pájaro gigante en medio del desierto. Es preciso agacharse ya que va a aterrizar muy cerca del estadio y playa.
En el viaje la abuelita anhela con ver en el «cine Nacional» , a la Libertad Lamarque, la argentina de moda, la novia de América, la que le robaron la guagua y llora como alma en pena. Luego se le antoja un sanguche de albacora que venden en las afueras del cine, frente a los kioskos de libros y revistas. Yo le pregunto, ¿habrán historietas infantiles?, por supuesto me responde, también compraremos un mantel y vasos novedosos que traen de Arica, Puerto Libre. Que bonito es este viaje, de un Iquique pequeño, sin autos, calles amables, regadas con lavaza, clubes de barrio, canchas de tierra, la banda del litro, la música de » Los Bingos», el «Pate cuete»; el «Rico Rico», la Lambretta, la pesca, el aeropuerto en la playa, los baños de la Serena, ,el matadero, la Plaza del salitre, el Longino y el premio antes de sacar la piedra de la puerta. Sabes ¿ cuál es? , dice la abuelita, ¿ cuál?, respondo. Iremos por un vaso de leche fresca en la lechería » La Hacienda» de don Antonio Sciaraffia , ubicada en calle Latorre esquina sexto oriente . Existe otra llamada » La Primavera» del señor Fasciani ubicada en calle Errázuriz, esquina Sargento Aldea. Pero a la que vamos, cuenta con 220 vacas. El señor Sciaraffia era natural de Palmira Basicalata y llegó a Iquique en 1894. Verás que rico es tomar la leche recién salida de la vaca, llevaremos un par de botellones de litro para la casa. ¡Oye abuelita! Las vacas y los toros se arrancan de vez en cuando, porque los del matadero se han arrancado varias veces y son los matarifes que los han regresado a su sitio. La abuelita continúa diciéndome, yo creo que sí, porque las tablas están muy clavadas, unas de otras. Pero no nos preocupemos de ese lío, vamos a dejar los bigotes blanquecinos con la leche que toma ese ternerito.
¡Oh! El ocaso saluda a la bandera del Granaderos es hora de regresar al presente y poner fin a este viaje en el tiempo. Nos fuimos al futuro, donde la abuelita no pasó agosto y yo ya no tengo ocho años, tengo 44, en medio de una selva de cemento y caras que no reconozco. El dragón dormido no se vislumbra, tampoco se escuchan las voces de personajes y vendedores intrépidos de pan de huevo y cuchuflí barquillo. No escucho a la «Banda del Litro» en funerales y retretas. La tienda Sacco Deportes está reducida al mínimo, que ya no la distingo, las farmacias se apoderan de las calles pobladas de vehículos y asaltos de bandidos.
Han pasado pocos días y ya te extraño abuelita, no puedo dejar de escribirte, si vives en mí como el primer día, como la brisa marina y esa leche fresca que recibían los niños en los años sesenta.
